我们今天说个特别有意思的事，就发生在红墙里头。1949年那会儿啊，有个叫李敏的小丫头片子，跟着阿姨贺怡风风火火从苏联回来了。您可别小看这姑娘，她但是毛主席亲闺女！不过这身份啊，既让她享了福，也给她招了不少费事。

  要说毛爷爷疼闺女那是真没得说。您瞧见没？春天落雪那会儿，李敏裹着新做的碎花棉袄在宅院里疯跑，警卫员都拦着说当心着凉。可毛主席倒好，直接让人把办公室暖气片拆下来装闺女屋里。就这待遇，搁现在哪个明星家的孩子能比？

  不过您可别以为主席只会溺爱孩子。1953年秋天，李敏刚上中学那会儿可闹了大笑话。那天早晨天还没大亮，这丫头片子就揣着入党申请书往主席书房冲，连门口警卫员递的油条都没顾上接。您猜她跟亲爹提了啥要求？张口就要当员！

  爸！我要入党！您听听这振振有词的劲儿。李敏其时心里美着呢，觉着自己这要求多前进啊，保准能得表彰。她还专门把校服最上面那颗纽扣系得板板正正，就等着老爸大笔一挥给同意了。

  可您猜主席啥反响？老人家把老花镜往鼻梁上一推，慢吞吞问了句：说说，为啥想入党啊？这话就跟盆冷水似的，把李敏浇了个透心凉。这丫头哪想得到亲爹会来这手啊？当场就傻眼了，支支吾吾半响蹦不出个整句。

  要说主席便是主席，看问题那叫一个准。其实李敏这丫头啊，便是看着校园里那些先进青年戴党徽眼馋，觉着当党员神威。这当心思哪瞒得过毛主席的火眼金睛？当场就给驳回去了。

  这下可把李敏给惹毛了。您瞅她其时那容貌，小嘴撅得能挂油瓶，眼泪在眼眶里直打转。您说她心里冤枉不？亲闺女想前进还挨了顿训，搁谁都得闹脾气不是？不过后来李敏才理解，老爸这是在教她做人的大道理呢！

  那天黄昏的窑洞外头飘着炊烟，刚满十八的李敏攥着衣角冲进书房。小皮鞋在地砖上踩得哒哒响，眼眶还挂着没擦洁净的泪花花。

  爸！您这也太欺负人！她把皱巴巴的申请书拍在红木桌上，竹帘子被带得哗啦啦晃，“近邻王家二妞都预备党员了，就我递个资料比登天还难！”

  正在批文件的毛主席摘下眼镜，砚台边那盏煤油灯把他鬓角的青丝照得发亮。老人家没急着说话，先往闺女手里塞了块灶上烤的南瓜饼——还带着热乎气呢。

  上个月远新那小子也来磨我。主席拿钢笔杆悄悄敲了敲申请书，陕北口音裹着烟草味，“那娃子蹲在门槛上赌咒发誓，说要是入不了党就把姓名倒过来写。”

  李敏鼓着腮帮子的容貌活像小河豚，刚要张嘴又被父亲摆摆手拦住。丫头啊，这党徽不是胸针，不是往衣裳上别着美观的。老父亲用钢笔在纸上画了个圈，“扛着枪的兵士要替大众挡子弹，揣着党证的就得给公民扛大旗。”

  墙上的老挂钟当当敲了七下，李敏捏着南瓜饼的手指头逐渐松了劲。她遽然想起前些天跟着父亲去枣园，看见个抱着娃娃讨饭的妇人跪在路旁边磕头，老人家当场就把自己的棉大衣脱了…