无意间，与较年青的朋友聊到缝纫机。朋友很惊奇，至今才知道缝纫机的机头是能够收进桌肚的。与我同龄的朋友们纷繁笑了，有人详细描述了缝纫机的结构，还说起年少时在缝纫机上写作业的阅历。仅仅，不知从何时开端，补缀不再成为人类日子的必需项，缝纫机也随之退出了商场。

  幼年往事，就这样缓缓浮起。午睡时，伴随着缝纫机的白噪音，日光从竹卷帘中渗进来。半梦半醒之间，感觉到母亲坐在缝纫机前的身影。那仍是上世纪九十年代，对普通人而言，时髦仍是杂志里的一些细长纤细的图画，要凭构思和手工将它在实际国际里从头制造出来。母亲有发明的野心，她成婚的礼衣、敬酒服都是自己做的。母亲也为我做过不少衣服，大约她从中也取得趣味吧。东方明珠完工今后，校园安排前往春游，要在新地标前合影。为了那一刻，母亲带我去董家渡买布料，精挑细选，终究买了其时盛行的泡泡纱。斑纹清淡秀气，白底，印有三原色的小小波点。我将那条连衣裙穿起，全国际的颜色都似从身上成长出来。

  不仅如此，母亲也拿手织造。其时有亲朋出国游览，其别人都要带洋食、化妆品等一些新鲜玩物，母亲却托请他们带毛线。那是几团粉白突变的毛线，被织进了我儿时的一件毛衣之中。后来我长大了，不再能穿进。在幽静的柜子里，它就像一切人工织造的毛衣相同，渐渐暗沉、发硬，我仍然舍不得丢掉。

  母亲对自己的手工总是自傲，一度想从我身上开发相似的天分。小学时，她将一团极粗的玫赤色毛线交给我，企图教我为自己织围巾。从理论上而言，来回织平针，就能具有一条简练大方的围巾，但我偏偏怎样都织欠好。每织几圈，就会漏掉一针。母亲只好接过活，替我弥补。后来或许是认识到年代的改变，认为我并不是特别需求这样的技艺，母亲也就不再牵强我学了。 儿时学句，有谚语“巧妇难为无米之炊”。当然理解它的意义，但其时读了亦有不平。我想，真实的巧妇是会想方设法地寻米作炊的，发明一个个细小的、归于日常日子的、乃至不易被享用者发觉的奇观。母亲具有那样一双灵活的手，街坊、搭档、朋友都夸奖过。出于热心，她也曾用它们为别人的日子作出点缀，但终究我们都不再记住——实际上，母亲也并不寻求被记住。

  我简直不会想到去调查母亲的手。感觉上，我应该对它们很熟悉，但现实并非如此。有一些一起吃饭的时间，目光偶尔落在母亲的手上，惊奇地发现它们已布满斑驳和褶皱。本来一个人的变老如此完全，身体的每一部分都不会逃过，再巧的手也无法逃脱。不由想到许多年前，母亲带我去董家渡选布料的那个下午。那时我还小，对审美风格没什么认识，专心只重视着母亲翻看过的布料。她的手在布上留下淡淡的压影，我注视着那道影子，把自己小得多的手放上去，一时怅然若失。