1978年广州百货大楼的张狂一幕：举着半个月薪酬抢购“塑料布”，穿上像裹保鲜膜，却成了一代人的尖端炫富

  1978年，广州一家百货大楼门口，还没倒闭呢，就被举着钞票的人群给围了个风雨不透。

  这玩意儿吧，夏天穿身上那是自带桑拿作用，不透气能把人活活闷出一身痱子；冬季贴肉就像披了一层铁皮，冰凉刺骨，要是遇上焚烧星子，纯棉是烧个洞，这东西是直接化了往肉里钻，洗都洗不掉。

  可就这么个让人遭罪的玩意儿，那时分的一个普通工人，居然乐意掏出半个月的薪酬，还得托七大姑八大姨的联系走后门，只为了把自己裹进去。

  现在的小年青可能听都没听过这个词，但在我们父辈的回忆里，它不仅是一件衣服，更是一张通往“现代生活”的入场券。

  很多人认为“确实良”是被时代筛选了，其实不然，它玩了一招美丽的“缓兵之计”，换了个马甲，至今还埋伏在你我的衣柜里。

  那会儿盛行一句话叫“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，补丁摞补丁那是常态。

  就在大伙儿为“没衣穿”忧愁的时分，西方那儿早就搞出了个叫“聚对苯二甲酸乙二醇酯”的化工玩意儿。

  这东西早在40时代就被美国杜邦公司研制出来了，但直到1972年才真实进入我国人的视界。

  其时广东那儿最早触摸这东西，粤语里把Dacron读成“确实靓”，意思是真美丽。

  你幻想一下，在那个人人衣服皱皱巴巴、颜色昏暗的时代，忽然有人穿了一件挺括垂直、颜色艳丽得像假花相同的衬衫走在街上，那回投率肯定百分之百。

  这布料不必熨烫，洗完甩甩就干，穿身上永久板正，更重要的是——它底子穿不坏。

  1979年，辽阳石油化学纤维总厂引进了全套设备，我们我国总算能大规模自产“确实良”了。

  那时分，姑娘出嫁要是没有两件“确实良”的碎花裙子，那陪嫁品都显得破旧；小伙子要是穿上一件洁白的“确实良”衬衫，那就是整条街最靓的仔，连相亲成功率都能进步好几成。

  那时分的人不怕热、不怕闷，就怕身上没那一层“确实良”的皮，那代表的是面子，是身份。

  夏天穿身上，汗水顺着脊梁骨往下流，衣服黏在皮肉上，那种味道就像是在蒸桑拿。

  更要命的是，1981年今后，北京、上海这些大城市的年青人开端意识到，穿“确实良”其实挺土的。

  商场里，曾经抢破头的确实良衬衫被扔在旮旯吃灰，取而代之的是纯棉T恤和牛仔裤。

  涤棉，既有棉的舒畅透气，又有涤纶的挺括耐磨；涤麻，既有麻的凉快，又处理了麻布简单皱的缺点。

  这一招“扬长避短”，直接把单纯的“确实良”给终结了，但也让涤纶这样一种资料获得了永生。

  你现在翻翻你身上的衣服标签，十有八九能看到“聚酯纤维”或许“涤纶”的字样。

  现在的涤纶早就进化了，经过改性技能，它能做成吸湿排汗的运动衣，那是曾经“确实良”想都不敢想的功用；它能做成仿生面料，手感比棉花还软；它乃至还能做成抗菌的医用床布、防辐射的窗布。

  2023年，全球都在搞环保，废旧的塑料瓶收回后还能做成“再生涤纶”，摇身一变成了世界大牌嘴里的“环保面料”。

  在那个物质起步冻结的时代，人们忍受着闷热和不适，也要把那抹鲜亮的颜色穿在身上，那是对美最原始、最火热的巴望。

  现在的年青人大约很难了解，为什么一件不透气的化纤衬衫能让父辈们激动得睡不着觉。

  但正是这块又热又硬的“塑料布”，在这个陈旧的国度里，完成了从“遮羞避寒”到“寻求时髦”的启蒙教育。

  现在，当你再看到家里白叟衣柜底层那件泛黄却仍然没有破洞的旧衬衫时，别急着扔。

  那不是一件过期的衣服，那是一个时代留下的琥珀，封存着一段我国人从暗淡走向颜色斑斓的特别回忆。

  到了1983年12月，那张要把人逼疯的布票总算取消了，那个为了件衬衫抢破头的时代，也就这么悄然无声地翻篇了。