窗外的雨下得粘稠，滴滴答答敲在玻璃上，像是谁在悄悄叩门。我蜷在沙发一角，身上裹着那条成婚纪念日他送的羊毛毯——现在闻起来只剩尘埃和一点点樟脑丸的滋味。

  他的手机就放在茶几上，屏幕朝下，像个熟睡的黑匣子。我知道暗码，一直都知道。成婚五年，咱们从共用一切到现在各自为营，中心那道裂缝何时裂开的，我竟说不上来。

  我伸手拿起它，指尖冰凉。解锁，屏幕亮起，是他和一群狐朋狗友的谈天群。最终一条音讯是二十分钟前发的，来自一个叫“老K”的人：“明日老当地，新来的妹妹不错。”

  不是一条，不是两句，是一整片扎眼的、龌龊的对话。他们讨论着那些“妹妹”的身段，同享着隐秘场所的相片，用代号暗示着价格和时刻。而他，我那个在家默不做声、连我换新发型都留意不到的老公，在群里活泼得像变了个人。

  最终那句话像根针，精准地扎进我眼球里。我盯着屏幕，感觉浑身血液都往头顶涌，然后敏捷冷却下来，冷得我牙齿打颤。

  钥匙滚动门锁的声响响起时，我现已把手机放回原处，姿态都没变一下。他开门进来，带着一身湿气和淡淡的酒味。

  他看了我一眼，大约觉得我口气有点怪，但也没多问，径自走向澡堂。水声响起，雾气从门缝里渗出来。我盯着那团白雾，心里某个当地正在渐渐结冰。

  这不是我榜首次置疑。半年前他衬衫上的香水味，上个月信用卡账单上那家生疏酒店的消费记载，还有越来越频频的“加班”和“应付”。我仅仅不愿意信任，或者说，不愿意面临。

  澡堂水声停了。他擦着头发走出来，只围了条浴巾，水珠从锁骨滑到胸口，沿着腹肌的线条往下淌。不得不供认，三十七岁的他仍然坚持得很好，身段乃至比咱们刚成婚时还要健壮。

  他从前会成心这样在我面前晃，带着点夸耀和撩拨。现在他仅仅机械地擦干身体，穿上睡衣，然后拿起手机。

  杭州。群里提到过杭州，说那里有个“安全又影响”的私家会所。我的指甲掐进掌心，痛苦让我坚持清醒。

  我渐渐从沙发上站起来，羊毛毯滑落到地上。我走到他面前，伸手悄悄搭在他膀子上，能够感觉到他肌肉瞬间的紧绷。

  “我想要个孩子。”我说，直视着他的眼睛，“这个月我排卵期正好是你出差前后，所以……”

  他愣住了，明显没料到我会忽然提这个。咱们成婚第三年讨论过要孩子，后来由于他作业上升期，一拖再拖，渐渐地就不再提了。

  他缄默沉静着，目光在我脸上迟疑，像是在判别我是细心的仍是又在闹情绪。这目光让我厌恶——他评价那些“妹妹”时是否也用这种目光？

  我踮起脚，吻了吻他的下巴。他身体僵了僵，然后手臂环住我的腰——几乎是习惯性的反响。我知道他会上钩，不是由于我多有魅力，而是由于内疚。越轨的男人最简单因内疚而退让。

  他垂头吻我，手掌滑进我的睡衣。我闭上眼睛，脑海里却浮现出那些谈天记载，那些显露的词语，那些同享的相片。

  但我没推开他。相反，我把他搂得更紧，在他耳边轻声说：“那说好了，这周和下周，我想要的时分你都得合作。就当是……备孕方案。”

  完往后，他很快睡去，呼吸平稳。我侧躺着，在黑私自睁着眼睛。雨水还在击打窗户，像很多细微的挂钟在走动。

  我的指尖在床布上悄悄划着，划出一个又一个看不见的方案。他认为我仅仅想要孩子，认为这是女性到了必定年纪都会有的焦虑。

  第二天早晨，阳光扎眼得不像话，似乎昨夜那场雨仅仅我的错觉。陈浩——我老公的姓名——现已穿戴整齐，正对着镜子打领带。我从床上坐起来，被子滑到腰间。

  我赤脚走到他面前，伸手帮他调整领带结。这一个动作太密切了，密切得咱们都愣了一下——上一次我这样为他打领带，大约是三年前。

  “不是孩子。”我打断他，手指停在领带结上，“是你容许我的，这两周我需求的时分，你都得合作。”

  他笑了，那种带着宠溺和一丝不耐烦的笑：“行行行，容许你。但你得了解我作业忙——”

  “夫妻协议。”我走到梳妆台前，从抽屉里拿出昨夜趁他睡着后草草写下的东西——两张A4纸，上面是我手写的条款。

  “榜首，为确保备孕方案顺顺利利地进行，自协议签署日起两周内，乙方（陈浩）需无条件合作甲方（周雅）的生理需求，包含但不限于……”他念到这儿停住了，昂首看我，表情杂乱，“小雅，你这是闹哪出？”

  “我没闹。”我平静地说，“你不是总说我不行自动吗？我现在自动了，你又不愿意了？”

  他持续往下看，脸色越来越乖僻。我在协议里详细列出了各种要求，从时刻、地点到详细方法，写得清清楚楚，几乎像份商业合同。最终还有一行加粗的字：“协议期内，乙方不得以任何理由回绝甲方合理需求，不然视为违约。”

  他盯着我看了好久，最终竟然笑了，那种男人感觉自己把握了形势的笑。“行啊，签就签。不过你得容许我，这两周往后，咱们好好谈谈孩子的事，不能再这么固执了。”

  他爽快地签了字，还按了手印。那一刻，我清楚地看到他眼中一闪而过的放松——他必定觉得，这仅仅女性闹情绪的又一种方法，签了这份荒诞的协议哄哄我就行了。

  他愣在那里，明显没料到这个答复。过了几秒，他轻笑一声，摇了摇头，拿起公文包走了。门关上的瞬间，我从镜子里看到自己的脸——面无表情，眼睛里却有啥东西在焚烧。

  那天上班我彻底不在状况。好在我是做规划的，大部分时刻对着电脑，不需求和人过多沟通。午休时，我躲在公司天台上，给闺蜜林薇发音讯。

  “薇薇，”我打断她，“我妈当年发现我爸越轨，什么都没要就离了婚，成果呢？她一个人带大我，吃了多少苦？我不能重蹈覆辙。”

  林薇又缄默沉静了，这次更长。最终她说：“不论你想做什么，我都支撑你。但你要容许我，别伤着自己。”

  “不会的。”我说，心里却在想，我现已伤了，从看到那些谈天记载的那一刻起，心口就破了个洞，凉风呼呼地往里灌。

  下班回家时，陈浩现已在了，这在最近几个月很少见。餐桌上摆着外卖盒子，是他知道我喜爱的那家泰国菜。

  “回来啦？”他走过来，很自然地接过我的包，“今日特意早点下班，陪你吃饭。”

  我看着他周到的姿态，胃里一阵翻腾。这是内疚的体现，仍是协议开端起效的扮演？

  吃饭时他一直在说话，说作业上的事，说周末的组织，说今后的日子。我安静地听着，偶然点点头。他越说越起劲，乃至提到了孩子——说如果是女孩，眼睛必定要像我。

  我盯着那块虾，忽然没了胃口。“陈浩，”我说，放下筷子，“你还记得咱们成婚那天吗？”

  “那天你喝多了，抱着我说，这辈子只会有我一个人。”我抬起眼看他，“你还记得吗？”

  “小雅，”他总算开口，声响有点干涩，“我最近是有点疏忽你，但我对天发誓，我心里只要你一个。”

  我在澡堂里待了好久，让热水冲刷身体，直到皮肤发红。镜子上蒙着一层雾气，我伸手擦出一片明晰，看着里边那个生疏的自己。

  眼睛下面有黑眼圈，嘴角不自觉地向下撇，整个人看上去疲乏又衰老。我才三十一岁，怎样就像个怨妇了？

  我擦干身体，穿上那件他从前说过很性感的黑色真丝睡裙——现已一年多没穿过了。然后我走进卧室，他正在看手机，见我进来，眼睛亮了一下。

  他放下手机，走过来搂住我。我闻到淡淡的须后水香味，还有一丝若隐若现的、不属于我的香水味。

  我推开他一点，从床头柜抽屉里拿出一条领带——他最喜爱的那条，深蓝色带暗纹。

  他笑了，举起双手。我用领带绑住他的手腕，打了个不算紧的结。整一个完好的进程他很合作，乃至有点享用的姿态，大约觉得这仅仅夫妻间的新情味。

  绑好后，我退后一步，看着他。他被绑着手站在房间中心，目光里带着等待和一点疑问。

  我走到他面前，踮起脚，在他耳边轻声说：“知道吗，我今日查了你信用卡账单。”

  “那家酒店，叫‘云水间’是吧？”我持续说，声响轻得像茸毛，“在杭州灵隐寺邻近，环境的确不错。”

  我铺开他，走到床边坐下，看着他被绑着站在那里的姿态。灯火在他脸上投下深深的暗影，我榜首次在他眼中看到了真实的惊惧。

  他犹疑了一下，仍是走了过来。我伸手解开领带，动作缓慢而细心。他的手腕上现已有了浅浅的红痕。